Larangan yang Menciptakan Pasar Gelap
Pada 1920, Amandemen ke-18 Konstitusi Amerika Serikat melarang produksi, penjualan, dan pengangkutan minuman beralkohol. Larangan itu didukung gerakan moral dan organisasi keagamaan yang menganggap alkohol sebagai sumber kemiskinan dan kekerasan. Namun larangan tidak menghapus permintaan; ia hanya memindahkan perdagangan ke pasar gelap.
Pasar gelap minuman keras tumbuh cepat. Penyelundup memasukkan alkohol dari Kanada, Meksiko, dan kapal di lepas pantai. Tempat minum rahasia yang disebut speakeasy bermunculan di kota-kota besar. Polisi dan pejabat lokal sering tidak mampu atau tidak mau menegakkan larangan, dan sebagian menerima suap.
Dari Brooklyn ke Chicago
Alphonse Gabriel Capone lahir di Brooklyn, New York, pada 1899 dari keluarga imigran Italia. Ia meninggalkan sekolah pada usia muda dan terlibat dalam geng jalanan. Pada 1919 atau 1920, ia pindah ke Chicago untuk bekerja pada Johnny Torrio, seorang bos kriminal yang membangun jaringan bisnis ilegal di kota itu.
Chicago pada 1920-an adalah kota yang tumbuh cepat, penuh imigran, dan memiliki politik yang korup. Torrio dan Capone melihat peluang besar dalam perdagangan alkohol ilegal. Mereka membangun jaringan pemasok, tempat penjualan, dan perlindungan politik. Ketika Torrio pensiun pada 1925, Capone mengambil alih kendali.
Kerajaan Bisnis Ilegal
Pada puncaknya, jaringan Capone mengendalikan sebagian besar perdagangan alkohol ilegal di Chicago dan sekitarnya. Pendapatannya juga berasal dari perjudian, prostitusi, dan pemerasan. Capone membangun citra sebagai bos yang dermawan, membagikan makanan kepada orang miskin dan mendukung acara komunitas, sambil mengelola bisnis yang penuh kekerasan.
Kekerasan adalah bagian dari model bisnis itu. Pesaing diserang, saksi diancam, dan pejabat disuap. Capone sendiri berusaha tampil sebagai pengusaha, bukan penjahat jalanan. Ia mengenakan jas mahal, berbicara kepada wartawan, dan menikmati perhatian publik yang memberinya aura selebritas.
Pembantaian Hari Valentine
Pada 14 Februari 1929, tujuh anggota geng saingan ditempatkan di dinding garasi di Chicago dan ditembak mati. Peristiwa itu dikenal sebagai Pembantaian Hari Valentine. Capone saat itu berada di Florida, sehingga ia tidak dapat langsung dihubungkan dengan kejadian tersebut, tetapi publik dan polisi menduga keterlibatannya.
Pembantaian itu mengejutkan publik dan meningkatkan tekanan untuk menindak kejahatan terorganisasi. Namun tidak ada bukti langsung yang cukup untuk menuntut Capone atas pembunuhan. Ia tetap menjadi simbol kekerasan era Larangan, meskipun secara hukum ia tidak pernah dihukum atas pembantaian itu.
Eliot Ness dan Penegakan Hukum
Pada akhir 1920-an, pemerintah federal meningkatkan upaya penegakan hukum. Eliot Ness, seorang agen Biro Larangan, memimpin tim yang dikenal sebagai "Untouchables" karena dianggap tidak dapat disuap. Tim itu melakukan penggerebekan dan mengganggu operasi pembuatan bir ilegal Capone.
Namun keberhasilan Ness tidak sebesar yang digambarkan dalam film dan televisi. Capone tetap beroperasi, dan penuntutan atas pelanggaran larangan sulit dilakukan karena bukti dan saksi sering hilang. Kejatuhan Capone justru datang dari bidang yang tampak kurang dramatis: pajak.
Jatuh karena Pajak
Pada 1931, Capone diadili atas tuduhan penggelapan pajak federal. Pemerintah berhasil membuktikan bahwa ia memperoleh pendapatan besar dari bisnis ilegal tetapi tidak melaporkannya. Pada Oktober 1931, ia dinyatakan bersalah atas beberapa tuduhan dan dijatuhi hukuman penjara 11 tahun.
Capone awalnya dipenjara di Atlanta, kemudian dipindahkan ke Alcatraz pada 1934. Di penjara, kesehatannya memburuk akibat sifilis yang tidak diobati. Ia dibebaskan pada 1939 dan meninggal di Florida pada 1947. Ia tidak pernah dihukum atas pembunuhan atau perdagangan alkohol ilegal secara langsung.
Legenda dan Realitas
Capone menjadi ikon budaya populer. Film, buku, dan lagu menggambarkan era Larangan sebagai masa gemerlap dan berbahaya. Namun di balik legenda, era itu penuh kekerasan, korupsi, dan penderitaan. Larangan gagal mencapai tujuannya dan justru memperkaya jaringan kriminal.
Pada 1933, Amandemen ke-21 mencabut larangan alkohol. Pasar legal kembali dibuka, dan kekuasaan geng seperti Capone perlahan menurun. Kisah Capone tetap menjadi pelajaran tentang bagaimana kebijakan yang tidak realistis dapat menciptakan konsekuensi yang tidak diinginkan.
